Andanzas

2012-01-09T09:33:00.000-08:00

In apool of words I take a bath every night.

Drowning?

That’swhen poems start floating on the surface.

Thedirt in my eyes

orthe one found in between my toes

clingsonto the dot of the I’s

andsleeps on the curve of the u’s

Cleanliness?

That’snot what baths are for

For moansand screams

I hope

Newverses

Simmer,

Simmer

My bodyin a pool of words

Do accentsalso float?

Palabrera Otoñal 3

2011-11-29T15:29:00.001-08:00

Acentúo elinglés para regalarles presente a los que nacieron aquí y para picarles a losde allá la memoria.

Seguimos acá.

No nos olviden.

Obsesión Otoñal: Eduardo Lalo

2011-11-29T09:05:00.001-08:00

"Ser fiel a esta mañana como un vicio.

Ser fiel a este cuaderno. Ser fiel a esta nueva mañana. Ser fiel a la espera y al silencio. No parar de escribir aunque nada o casi nada llegue a la tinta".

Palabrera otoñal 3

2011-11-22T09:50:00.001-08:00

Sin ganas delevantarme de la cama tomé el libro que ha estado debajo de mi almohada desdehace una semana. Sólo 137 páginas y no lo he terminado. Lo abrí y me topé con esto:“Setecientas once palabras transitaron desde el diafragma pasando por el esófago,la traquea, la lengua hasta derramarse por mis labios como un murmuro desnutrido.

Quisiera meartinta china para llenar de gotas indelebles la superficie entera de la bacineta,sobre la que deposito este caliente y espumoso caldo de vejiga. La pinga estilográficafirma aquí. Las losetas y los desagües reciben también su porción de escritura”.Josué Montijo.

Qué ganas deleer más de Josué Montijo. Por ahora me conformo con sus 137 páginas y

no me levantaréde la cama hasta terminar El killer, hastacomerme todas sus letras, porque esta mañana, me sobran las ganas de mearpoemas, aunque me falte la tinta china.

Lo quiero

2011-11-21T09:37:00.001-08:00

"Sobre esta edición han aparecido comentarios en Ñ, en ADN y demas basuras, basta poner "2017 nueva poesía" en el google y veremos los resultados, gente de varios puntos de Latinoamérica reseña esta antología realizada por Sebastián Kirzner, un joven poeta nacido después de 1985. No vale citar su prólogo oculto. 2017 es más que ese juego que el propone. 2017 es un juego en el que más de 50 poetas dicen "yo escribo poesía" y la escriben, y está buenísima, y los poetas vienen a escribir su poesía desde todos los rincones de Latinoamérica y también vienen unos yanquis que no sabemos porqué vienen, y viene con los de atrás ¿o él viene adelante? (René, de Calle 13) pero está ahí él y su visitante y otros tantos que estamos transitando juntos. Aquí está 2017. Nueva poesía contemporánea. Te guste o no te guste. 430 páginas de poesía. Ioshua, Ney, Peyseré, Goyeneche, Salcedo, no sé de nombres, Martín Barea Mattos, Bogado, Maggi, Jaramillo, tiro nombres al azar, 50 poetas de Latinoamérica aquí expuestos en un libro para dar batalla a todos los que decimos: Yo hago poesía. Y okay. Aquí la estamos haciendo, con apenas 35 libros impresos estamos diciéndole al mundo cual es la poesía del 2017, cerradita y en paquete autografiada por bolaño. Gracias Seba por acercarnos a la historia. (Pablo Strucchi)"

http://www.elasunto.com.ar/libros/editoriales/milena%20caserola/ideografias.htm

Palabrera Otoñal 2

2011-11-21T09:28:00.001-08:00

La madrugadame esconde las palabras. Mi paladar seco no las encuentra ¿tomo agua y lasdiluyo? ¿o lo dejo seco y espero? Me siento a la orilla de la cama, el cuadernoen mi mano derecha, el lápiz en la izquierda. El sol entra. Abro la boca. Estoycansada de cargarlas en mi lengua. Quisiera que como el sol me acecharan toda,que fueran como su caricia en esta mañana de otoño que combate la brisa fría dela ventana.

Abrazo labrisa de la ventana con la lengua. Le regalo las palabras que se esparcieronpor mi boca durante la noche, las que descifran pesadillas, las que atraparonmi saliva, las que pesan, se las doy al día, a esa ventana, a la brisa, al sol.Espero que sepan que hacer con ellas.

Cuaderno vacío, lápiz sin punta y mis manos a la orilla de la cama. Una mañana más perdidaal sol.

Palabrera Otoñal 1

2011-11-21T00:28:00.001-08:00

Una palabracon acento atrapa el viento de tu boca.

No es esdrújula, grave o aguda.

Tu boca lalibera con acento del sur, de ese que surge detrás del muro,

después de aquellafrontera, alejada del border.

Una palabra eninglés enmarca ese acento. Una postal de California para el mundo.

Lapronunciación de una doble r se come el idioma, se lo traga, lo desaparece.

El sur se come al norte apalabras, se le mete por las venas....

2011-11-19T13:40:00.001-08:00

Tengo estos versos pegados en mi librero: “Will we ever live so intensely again?” No recuerdo el nombre del autor sólo recuerdo que los recorté de una colección de poesía que compré en un librería a $5. Tampoco recuerdo qué día decidí cortar poemas de ese libro y mandárselos en un sobre a un amigo. Me quedé con estos versos, porque justamente me recuerdan esos momentos intensos que ya han quedado atrás y que he buscado recuperar en la cotidianidad de los últimos dos años. Confieso que ahora me siento atrapada y busco un día a la semana salir a liberar la intensidad que siento estancada en mi cuerpo. Tomar con amigos, hablar, emborracharnos, quejarnos, tomar más hasta la madrugada y convencerme de que lo hago para vivir una vida intensa y que me estoy saliendo de la norma. El dolor de cabeza al día siguiente me lo comprueba y cantar esa frase de Fito Páez, “me gusta estar al lado del camino… tener que vérmela con resaca” me lo confirma, pero es un simulacro, esto también es parte de la rutina. El resto de los seis días de la semana, doy clases, leo, leo más, me quejo de la crítica literaria, subrayo, intento escribir crítica literaria, odio mi carrera, amo la literatura, me convenzo que mi carrera tiene todo que ver con mi amor a literatura, los profesores me convencen que mi amor por la literatura va ayudar muy poco en mi carrera académica y llega ese día a la semana y me reúno con mis amigos a quejarme de todo esto.

Hoy sábado de nuevo vi esa frase, “Will we ever live so intensely again?”, me entristecí, porque hoy, en esta mañana de poco de sol, de viento frío de invierno, siento que no. Releí la frase y decidí finalmente buscar el nombre del autor. Un par de minutos después Google me dio la respuesta: Eavan Boland. El título: “Love”. Leí el poema completo y no pude evitar llorar, recordar los intentos de poema que escribí anoche, el abrazo que le di a una amiga después de haber compartido unas horas acompañadas de té persa, el mensaje de texto de un amigo quien prometía llamar pronto, la sonrisa de mi madre, las conversaciones en gchat con mi hermana, los ensayos que mi hermano me manda para que le corrija, tardes de estudio con uno de mis mejores amigos que aunque silenciosas, nunca les faltan unos minutos de risas; mis libros junto a la ventana, el olor a café turco en casa.

No sé que cuándo voy a dejar de sentirme triste cada vez que lea esos versos, pero ahora que sé que complementan a “Love” he decidido nunca despegarlos de mi librero.

2011-11-18T21:37:00.001-08:00

La mañana que llegó, semana de verano, la casa estaba sola. Las ventanas cerradas. La puerta del patio, también. El calor se había acumulado en las paredes blancas/

negras/

/el olor a mugre de siempre.

Se quedó en el umbral

Esperando,

deseando empaparse de esa casa

Y recuperar ese olor

/esa mugre

esas tardes cuando nadie le decía que la amaba

cuando escribía sobre las paredes

cambiaba el color de la tinta

blanco/ sobre /negro

negro /sobre/ blanco

la oscuridad de sus dedos relucía en el blanco

liberaba el te quiero que no podía regalarle a nadie

el negro no lo aprehendía con su mirada

se le pegaba en su piel

como el verano que ahora habita la casa

la tortura

derrocha jadeos

por la falta de tinta

blanca/

negra

a la casa se la ha comido la poesía

quedan las paredes rayadas para probar que un día fue poeta

el calor de verano

se la quiere comer a ella

pero ella quiere que se la traguen sus letras

ser una pared más

ser poesía

ser la casa

ser lo que queda.

Mal consejo

2011-11-18T21:00:00.001-08:00

Todos los hombres son malos

pero

no te canses de probarles lo contrario.

2011-11-04T15:25:00.001-07:00

En los momentos que sentimos esa falta de “algo” que no sabemos que es, pero que se manifiesta como ese mentado vacío en el estomago o falta de aire, el mundo debería detenerse. Mejor dicho, nos deberíamos detener, en el lugar en el que estemos en ese instante. Ponernos de pie en medio de la calle, en medio del parque, en el salón de clases. Después, en ese momento estático, pensar en besos pasados, en los que no hemos dado, en los que nos gustaría dar, en cómo nos gustaría darlos o que nos los dieran. En ese toque de labios suaves, lenguas cariñosas y dientes eléctricos. Pensar en esos besos de películas, en los más inocentes y los más sucios. En rostros calientes, ojos cerrados y en ese toquecito preciso en la mejilla, una palabra en voz baja, tu nombre multiplicado en besos, el sabor a café en las encías o tal vez a ajo, cebolla y perejil. Labios rojos, dulces y delgados. Labios gruesos interminables y duros. Un choque de nariz. Un ojo abierto. Cabello en el rostro. Apretujoncitos de hombros, un sí o no, un para siempre. En ese momentos que sentimos esa falta de “algo” hay detenerse, sonreír y pedir un beso. Dejar al mundo sin palabras. Hechizar con la lengua para llenar ese vacío, detener el mundo, mejor dicho, recuperar el aire.

2011-10-31T22:13:00.000-07:00

Esta nube sobre mi cabeza hoy amaneció cansada.

Tiene ganas de llover.

mañana quiero amanecer bañada de letras.

despertar empapada.

Ya no quiero andar cargando con verbos sin conjugar.

Quiero que revoloteen,

sino pueden hoy

ni mañana

que me regalen su subjuntivo.

2011-10-29T00:59:00.000-07:00

Una hormiga comiéndose un poema en una madrugada seca

un rayo

una frontera

un alambre de púas

da a luz a una hormiga sin pasaporte del cielo o la tierra.

un relámpago

un hormiguero

un portal

Debajo de la tierra no piden nada, las hormigas sin papeles se sumergen a construir mundos, muchos mundos.

De vez en cuando mandan descargas

un rayo

un relámpago

acá se vive bien

welcome

en la frontera/portal

depositen poemas.

2011-10-29T00:31:00.000-07:00

A veces se me olvida ser

dibujo corazones y labios rojos en muros vacíos,

reflejos de olvidadas servilletas

A veces se me olvida lo que quiero ser

al sentarme en habitaciones oscuras corto la respiración, lamo mis dientes y recupero el sol escondido

A veces se me olvida que ya no me gusta el vodka

y lo bebo a sorbos mirándome a los ojos. Sí,

A veces se me olvidó ser

abrí la boca para armar palabras que me encontraran

A veces se me olvidaba ser

no veía ventanas, puertas, ni escaleras con un recuerdo mío colgado

no había nada que me lo escupiera a la cara

A mí se me olvidó primero

a los demás, como a las servilletas, me olvidaron debajo de las mesas de los bares, en las ciudades más sucias del mundo, mojada, pisoteada, con la promesa de un número equivocado.

2011-10-22T14:13:00.000-07:00

En qué momento las canas en el cabello de noches intranquilas dejan de contar historias. Ya no puedo vivir pensando en el ayer cuando entre mis dedos se desvisten presentes sin pasado. Desarraigo total. Amor sin dolor por unos minutos nada más. En la oscuridad con olor a ti, mejor perderme entre tus canas, poemas de tu vida, bañados de metáforas nunca terminadas.

2011-10-04T19:05:00.001-07:00

Tu presencia es como el agua que arrojo al jardín durante el verano. A esa hora cuando el sol me broncea las piernas. El agua se evapora y puedes tocarme toda. En un sólo respiro. La tierra dando vahos. Vapor curativo para mi piel.
Yo sólo necesito el agua y pasto, porque sé que estás ahí metido entre la marañas de raíces del jardín. Cultivándote y cosechándote para hacerme feliz.
Tan inabarcable, tan de hojas verdes, pasto como tallos de sonrisas. Para quererte necesito el agua, pero que no llueva. No sabría cómo atrapar tu sonrisa con ella.

2011-10-03T09:48:00.001-07:00

Nunca he sido una persona elegante. Me tropiezo en calles repletas. Vomito en baños de restaurantes y nunca pido disculpas. Llego a tiempo al teatro y me salgo cuando se presenta el invitado especial. Muchas veces prefiero recitales de poesía a conciertos de rock. Tengo recuerdos vacíos con olor a vodka. Se me han escapado minutos, noches, escribiendo unas líneas soleadas. El teléfono escondido siempre. No me llamen, no contestaré. Mi voz la encuentro en las letras. Mi voz la prefiero escrita. Me gusta hablar al oído, sentir mi aliento en ese orificio tan raro, sentir que puedo reventar tímpanos con suspiros. Abrazo. Abrazo y beso por temo que se vayan y no me recuerden. No, no tengo ninguna aspiración a tener clase, ni mucho menos de algún día ser elegante. Aquí me quedaré. La elegancia se ha hecho para los de rostros delicados. Yo siempre he preferido el lodo del asfalto y la lluvia de verano para mis mascarillas.

2011-10-02T19:30:00.000-07:00

Las estrellas se escapan de nuestro cielo. Huyen. Debajo de esa llovizna lejana se refrescarán. Irvine es así. En noches frescas, cuando la brisa del mar se salta los montes, camino cuesta arriba. Busco a personas sin zapatos, a aquellos que se rasgan las piernas cuando la noche se queda sola. Las he escuchado cuando espiaba las estrellas, huelo su sangre derramada cuando camino cuesta arriba buscando su compañía. Huir. Huir. Eso sólo las estrellas lo han logrado. Los demás lloran, solitarios, como nuestro cielo, como yo.

2011-09-22T13:16:00.001-07:00

No se cansan de hablar de volver. Es en lo primero que piensan en la mañanas de verano cuando el sol se impone en su habitación. Se ven uno al otro y con una mirada cariñosa se dicen, “las mañanas allá no son así de calurosas. Allá es temporada de lluvias”.

Ella se sienta en la orilla de la cama. Mueve los músculos de los hombros, calentándolos para el trabajo de hoy. Cuántas cartas tendrá que entregar. Cuántos perros le ladrarán al pasar. Hace cuánto dejo de preguntarse por qué sólo los caninos la odian tanto. Ya no le importa saber si es el uniforme, el sombrero, los zapatos negros o el bolso gigante repleto de papel que terminará en el bote de reciclables. No sabe y ya no le importa. Estira las piernas, también. Mueve en forma circular los tobillos y se pone de pie. Directo al baño. Él se queda en la cama. Hace dos horas que llegó del trabajo y después de saludar a su esposa con la mirada, regresa a dormir con la luz del día acechando las sombras de sus sueños.

Cuándo volverán. Los hijos ya se han ido. La casa está vacía. El trabajo se ha vuelto aburrido. El dinero ya no es suficiente, nunca lo fue. Ahora con una deuda en bancos que se la intercambian y le incrementan los intereses, tal parece que el volver los convertiría en delincuentes. Sería huir de una casa que no es de ellos. Aunque la planta del umbral la hayan comprado, cultivado y la cual ahora refresca y aromatiza su interior de ésta, de la casa sólo les pertenecen sus recuerdos. De ellos también es la comida del refrigerador que se pudre cada semana, el pasto, los árboles del patio. Qué pasaría sin algún día decidieran dejarlo todo. Huir. Tal vez ella arrancaría las plantas, los árboles y se los echaría a los hombros. Se iría con más de con lo que llegó. Les dejaría las deudas a los bancos. Serían un número más entre tantos deudores, delincuentes, pero sus raíces, aunque él se negará a arrancarlas, ella se las llevaría. Qué desperdicio que se quedaran en esta tierra.

2011-09-16T13:43:00.000-07:00

Mi papá me da de comer aburrimiento. Sentados en la mesa, lo pasa relleno de maíz calientito y de un aroma sabroso para que pase desapercibido. No lo como. Lo dejo en la mesa mientras admiro la voracidad de mi padre, aquel que hace años pasaba noches bajo las estrellas; noches oscuras en un monte lejano donde la señoras eran viejas y le servían café caliente con canela. Ahora pasa los días devorando minutos sin nada que hacer. Al lado de él, mi madre.

No quiero que me heredes tu aburrimiento, le dije aquella tarde cuando cabizbajo movía figuras sobre un tablero a cuadros. No deseo verme al espejo y no saber qué decirme. Quiero siempre a mis impulsos sobre mis dedos, derrumbando los días, arrancando miradas. Buscar la muerte robando besos. Sentarme en el jardín, oler el estiércol de los pájaros sin decir nada, sin arrepentirme.

Él aparenta no temerle la muerte, pero sus movimientos son de aquellos que han olvidado las sombras. Vive como si ya supiera que ellas no se acuerdan de él. Sólo le falta una tarde bajo el sol para confirmarlo, pero se niega a salir de día. He dejado de contar nuestras tardes en la mesa con el olor del maíz sofocando su bigote y cabellera. No confundo su hambre con amor. Para seguir siendo su hija debo tener hambre y no temerle al sol.

Él toma fotografías

2011-09-13T00:48:00.000-07:00

Pienso en los colores, esos que destellan las luces y el maquillaje. El arte de enmascarar la piel y desenmascarar algo muy dentro. La personalidad, dirían algunos. La memoria, digo yo.

¿y los ojos?

A esos también se les maquilla, dice él; pero los míos, siempre los traigo desnudos.

2011-09-04T01:40:00.001-07:00

Ese campo
de tomates y cilantro
se da para plantar todos mis recuerdos
para dar
una planta nueva,
un fruto nuevo

cosechar recuerdos
y comérmelos
para no dejar nada

irme sin huella

2011-08-25T12:47:00.000-07:00

te escondiste

debajo de faldas de mezclilla en verano
dentro de mis bolsos de invierno
a veces,
en mis collares
grabada detrás de dijes de calavera
esos que tanto me gustan

te escondiste

comí contigo en los dedos
y una vez te metí en el culo del pavo
como relleno
mis parientes se chuparon los dedos

te escondiste

me tropecé contigo en la plaza de armas
arañé el cemento
se me aflojó el colmillo
y con el rostro destrozado
rodillas sangrantes
hice el amor esa misma tarde
maldiciéndote

te escondiste

pasé veranos sin ti
desbaratando naranjas
apretándolas
desjugándolas
con mis palmas
cargadas de mugre

te escondiste

un día en el cine
te leí en los subtítulos
el primer te odio salió de mi boca

regresaste

poesía,
de vuelta
en verano
el calor te ha desechado
huyes de la tierra
escapas de las grietas del jardín
no sabía que estabas ahí
viviendo de las cenizas

mis cigarros,
su humo
te han desenterrado

ahora,
quizás
un poquito de agua no te haga daño.

2011-08-25T01:17:00.000-07:00

cobardes,
los que amaron diciéndolo

mueran

aquí sólo caminan,
los que dejaron el corazón colgado
en la ventana
añejándose
en el vidrio de la tristeza

nunca dicen
hacen decir

dan sólo vasos que se llenan
siempre sin ellos

el amor se bebe
deja cicatrices

los que amaron por sólo conjugar un verbo
tan ordinario

mueran,
cobardes

2011-08-17T01:24:00.000-07:00

Ya no versos de banderas. De coros repetidos. Levantamos el puño, porque no nos pueden callar, pero que los nuestros sean poesía. La revolución la llevamos por dentro haciendo el amor con nuestro sueños. Que nuestros gritos se borren después de cada marcha, que nuestras pancartas se diluyan, se las traguen los ríos y se lleven a uno que otro de los que caminan junto a mí, a mí, y parir al siguiente día como sólo se da luz en la calle, escurriendo sangre y dando de gritos. No me digan por donde caminar. Estas calles ya las he pisado, repito, ya las he pisado y no con los mismos. El plagio es como tener hijos gemelos. A mi nadie me paga los anticonceptivos, por eso hago el amor cruzando los dedos, porque dar luz en los hospitales de esta ciudad es igual que repetir las consignas de siempre, es como si una imprenta estuviera en mi vientre. Yo no quiero dar luz a hijos que se parezcan a los versos de ayer. Los mismos que nuestros padres gritaban cuando aquella revolución. Yo quiero dar luz a niños mutantes, collage de uno, dos o tres niños y que hablen, que griten, que escupan con más de un abecedario entre su lengua.

La frontera más distante*

2011-08-07T00:51:00.000-07:00

Me gustaría escribir en la oscuridad. Eso escribí en la parte de atrás de tú libro el viernes por la noche. Era muy tarde y había bebido, me contó.

Escribió en la parte de atrás de mi libro y me confesó: Quería tenerte a mi lado. Abrazarte. Besarte muy fuerte, con violencia. Sentí la urgencia de llamarte y de que no contestarás el teléfono para grabarte estas frases: pensé en ti y en que te gustaría escribir en la oscuridad. En realidad, sé que a ti más que poder escribir, te gustaría que te leyeran. No que te recitarán, sino que yo tuviera un libro en la mano y te leyera sin la necesidad de luz; que me equivocará, que olvidará algún acento, que no supiera pronunciar algunas palabras, lo que siempre me pasa cuando leo en voz alta, tratar mantener la calma, tocarte toda, leer y leerte de nuevo.

Pasaron las horas, me contó. Tomé agua. Comí un pedazo de queso y pensé de nuevo en ti. En que quería abrazarte y contarte que en la oscuridad pienso en ti, en tus libros, pero en este momento sólo tengo tú libro con esa frase: me gustaría escribir en la oscuridad.

La escribí sin luz, parece la caligrafía de un niño.

La escribí sin luz, pero no estás. Sólo tengo este libro con esa frase que abracé toda la noche.

Alguien que carga los ojos llenos de oscuridad me entendería. Tú.

ReVista @bierta: ALUD

2011-08-04T11:50:00.000-07:00

Nuevo proyecto cargado con la fuerza de las avalanchas:

El Quiosco

A WALL OF NIGHT

2011-08-03T20:25:00.000-07:00

Me gustó como Alarcón lee este cuento de Bolaño... uno de mis favoritos.

"Daniel Alarcón reads Roberto Bolaño’s “Gómez Palacio,” and discusses it with The New Yorker’s fiction editor, Deborah Treisman."

http://www.newyorker.com/online/2011/03/28/110328on_audio_alarcon

Alguien me dijo que ya no me quieres

2011-08-03T16:44:00.000-07:00

Los versos se esparcían sobre el pasto y las nubes. Las flores arañaban nuestra piel. Pasos apresurados de niños a nuestro alrededor derramaban saliva amarilla y mi boca liberaba palabras, comas y puntos abandonados. Tu olor en mi piel anunciaba nuevos encuentros, pero al ponerme de pie, al alejarme, ver las flores a la distancia, me di cuenta que no te iba extrañar, aunque sabía que nunca iba dejar de pensar en ti.

II.

Nada me separa de ti. Te contemplo desde la banca del parque, desde mi auto humeando en el tráfico y desde esa silla, siempre desnivelada, en la esquina de la cocina. Siento la dureza del asfalto cuando duermo, la cerveza amarga cuando la pasta de dientes se esparce por mi lengua y tu voz seca cuando otro me susurra.

III.

Me canso de repetir líneas y de buscarte en los acentos; de saber que nunca escribes, pero que me recitas versos sin decírmelo. Yo rimo y rimo, conjurando, aclamándote, formando una oración pérdida nunca dicha en voz alta, pero que olvidaré la noche que te la escupa a la cara.

2011-08-01T00:58:00.000-07:00

No sé si es verdad, pero en este post

http://thania-andanzas-cotidianas.blogspot.com/2011/07/normal.html

hay un comentario de "Manón Kübler" y no sé si es de la poeta que acabo de descubrir gracias a Venepoetics, pero porque me gustaría que fuera verdad aquí les dejo un poema que encontré aquel día que la leí por primera vez:

A 27 años

2011-07-25T14:48:00.000-07:00

No ha sido tiempo perdido

Has perdido mi tiempo

2011-07-07T12:09:00.000-07:00

Pasen por Abracadabra. Tengo unos textitos por ahí:

http://piensaenbrooklyn.blogspot.com/p/thania-munoz.html

http://piensaenbrooklyn.blogspot.com/p/literatura-en-blogs.html

Además también está Mario A. buenísimo:

http://piensaenbrooklyn.blogspot.com/p/los-poemas-de-mario-alvarez.html

A leer.

2011-06-29T13:19:00.000-07:00

Ya me sentía borracha y quería mantener la calma. Veía como los vasos de cerveza pasaban y pasaban, cómo se multiplicaban repletos y yo no los detenía. Sentía un sabor ácido en la boca y en algún momento decidí que todo debería de parar, que en ese instante tenía que ponerme de pie e irme. Que sólo me quedaba eso. Que debía que caminar y alejarme de una vez. Todo estaba predicho, lo veía reflejado en los espejos del lugar, veía todo esta historia reproducida como en esas imágenes oscuras y tristes de las iglesias. Sentía mis pies listos, ellos me querían alejar de ahí, querían llevarme, sabían el final. Y de nuevo sentí el sabor ácido en la boca y ya veía como mis ojos se cerraban. Mis pequeños ojos dejaban de ser míos para ser los de aquella chica que borracha parece asiática y aún así sigue, sigue tomando más cerveza oscura, pensando en los lejos que está de él y que esto no debería estar pasando.

Debí alejarme, debí pensar en él, pero no lo hice. Y ahora sé que no lo quiero, a él, a aquel que está lejos. Y ahora sé que no quiero a nadie. Que no amo a nadie. Me siento triste con este sabor ácido en la lengua, en la boca, en la garganta. Y ahora no me siento borracha y no quiero mantener la calma, quisiera gritar que no sufro, que en esto momento no sufro por nadie, pero que me siento triste. Tal vez tendría que haberme ido y alejado de esos tarros de cerveza. Tal vez tendría que haberle dicho aquel que no lo quería antes de partir, pero ahora regreso y él espera que lo siga queriendo y yo sólo quiero que me sirvan más cerveza y que se multiplique hasta el amanecer.

2011-06-21T21:26:00.000-07:00

"Cuando el taller terminó (más tarde de lo usual) me fui con ellos hasta la parada de camiones. Era demasiado tarde. Ya no pasaba ninguno, así que decidimos tomar juntos un pesero hasta Reforma y de allí nos fuimos caminando hasta un bar de la calle Bucareli en donde estuvimos hasta muy tarde hablando de poesía."

Nosotros hablamos de poetas.
México D.F junio, 2011.
Gracias Yareli.

2011-05-25T23:13:00.001-07:00

Sabes, te escribo porque siento que ya nadie me ve.

Todos se han creado una imagen de mí y no hay nada que redescubrir. Soy la que soy. Los cambios ya no importan. Qué dirías si te contará que hace unos días vi a una mujer llorar en la tienda. Así, de la nada, comenzó a llorar. Su cara estaba llena de tristeza, de esa soledad que casi puedes palpar, veía como sus pómulos arrugados se movían sin parar y esperaba que en cualquier momento cayeran, desaparecieran de su cara como en esas películas de terror cuando se bañan de algún ácido y su piel se desvanece como mantequilla.

No supe qué hacer.

No me sentía capaz de consolarla, mientras sus lágrimas caían, no podía hacer nada. Veía como los años se le habían acumulado uno tras otro sobre sus ojos, sobre sus pestañas a punto de caer; como sus amigos, familiares, amantes, la veían siempre igual. Como se había convertido en una vieja y nadie se había dado cuenta. Se había convertido en una cotidianidad más. Parte del paisaje, del set de la película; en la planta que está en el umbral de la casa, verde, pero con raíces pudriéndose debajo de esa tierra tiernamente compactada dentro de la maceta color ladrillo.

La vi. Lágrimas

Lágrimas

Y quise comerme sus lágrimas, desaparecerlas todas. Quería reacomodar su cabello y pintar de negro sus pestañas. No quería verla diferente. Quería que fuera parte de mi paisaje. Que la simpleza de su apariencia, fuera parte de mi vida, de los de aquella tienda, de los que acomodaban la ropa sobre las repisas.

Sabes, no te escribo porque me creo ella o porque me vi en ella.

No. Ella es la cotidianidad. Yo, lamentablemente, no llego a eso. Soy una lectura. Esa que pasa desapercibida en los libros que no llegarán. Nadie me ve. Me están comiendo las palabras y ni siquiera tú te das cuenta.

2011-05-12T07:56:00.000-07:00

Me siento traficante cuando escribo estas letras.
Vienen de lejos.
Vienen de libros que leí sentada en una plaza, en una alameda, varias fronteras a distancia de aquí.

¿Por qué estoy aquí?
¿tan lejos?

Reescribiendo todo lo que perdí con la nostalgia en los dedos. Traficante, porque leo cosas que no son de aquí, que leo en un pantalla mientras alguien me pide, que responda a lo que está pasando aquí. Que aquí está todo. Que aquí estoy yo.

¿Qué le ha pasado al pasado?
¿también está aquí?
¿sí?
Pero yo ya no estoy aquí.

Traficante del tiempo
Traficante de espacios.
Aquí, los reescribo a todos,
¿asesina?
Aquí todos valen lo mismo. Y muchas veces el presente
¿el presente?
es el menos importante.

2011-04-28T11:13:00.000-07:00

Hoy, porque es 28 y él nació.

2011-04-28T11:06:00.000-07:00

Desde el Blog de Antonio.

http://oscilacionespendulares.blogspot.com/

De Arturo Belano a Ulises Lima.

"Estoy con las ventanas abiertas, afuera llueve, una tormenta de verano, rayos, truenos, esas cosas que excitan o que impelen a la melancolía. ¿Cómo está México? ¿Cómo están las calles de México, mi fantasma, los amigos invisibles? ¿Sigue en pie Al Este del Paraiso o ya entró en el sueño de los justos?. Cuando mejore mi economía apareceré por tu casa una noche cualquiera. Y si no, es igual. El trecho que recorrimos juntos de alguna manera es historia y permanece. Quiero decir: sospecho, intuyo que aún está vivo, en medio de la oscuridad, pero vivo y todavía, quién lo iba a decir, desafiante. Bueno, no nos pongamos estupendos. Estoy escribiendo una novela donde tú te llamas Ulises Lima. La novela se llama Los detectives salvajes. / Un fuerte abrazo. R.”,

Áspero polvo de Sonora.....
A T.

GRACIAS

2011-04-23T01:46:00.000-07:00

Tengo libros despedazados bajo la cama, por si algún día, estos dedos se cansan de mis palabras.

2011-04-22T11:02:00.000-07:00

No le gusta despertarse tarde. Prefiere las mañanas oscuras. Esas, que a las cuatro de la mañana empiezan a develar los planes del día que acumularán pasado. Le era más sencillo empezar en la madrugada para que durante el día, la preocupación por el futuro la dejará en paz.

2011-03-19T18:40:00.000-07:00

Cómo hacen para caminar sin mirar al cielo,

para no reñir con el viento.

Cómo hacen para vivir siempre a distancia,

mandando abrazos que calan

que se amarran a camas vacías

Cómo hacen para vivir con esa piel tan hermosa,

sin compartirla con brazos cercanos.

Cómo hacen para no perderse en la locura,

esa de la medianoche

sumergiéndose en los ojos

esculpiendo lágrimas sin tocar

que se escapan

para no pronunciar

los nombres de esos

que ella nos ruega llamar.

2011-02-15T15:59:00.000-08:00

"y yo sorda seguí monte arriba, 

gavilán me sacó las entrañas, 

en el monte quedé abandonada,  [...]

 ay de mí, ay de mí, ay de mí, ay de mí".

He soñado con ella. La veo en ese concierto interminable. La escucho sin dejar de mirarla. Segura que me va dirigir sus ojos y pulverizaré el llanto; que en cualquier momento se va terminar, que las luces se encenderán y ya no la volveré a ver.

La he sentido en mi habitación. Cuando de noche toco sus letras y esa voz me revienta en las últimas notas de su guitarra. Cada canción se convierte en un violento sepulcro al cual me quiero escapar con ella. Quiero que me trague la tierra tomada de su mano, para ahí encontrar todos los poemas que ha perdido y que nunca va terminar.

He soñado que recorremos calles. Ella sin rostro me habla rápido, con esas erres y tes tan sureñas. Algunas veces pausa y acaricia su guitarra. Le repito que a mi me gustan los gavilanes. No me contesta, pero toma su guitarra y seguimos caminando solas. Canta con pausas. Se convierte en su voz. Amalgama todos los dolores perdidos en una sola nota. No puedo seguir su ritmo. Me deja.

La he visto partir. He buscado sus ecos. La he amado.

a Violeta Parra

& I wrote you (them) a poem(s)

2011-02-15T08:23:00.000-08:00

Yes, I wrote you a poem & te dediqué una, dos, tres canciones. So what. No has sido el primero.
“No hay otra forma de querer que a lo pendejo”. Eso me dijo un amigo cuando le conté que siempre he querido a lo pendejo. Los quise por una o dos sonrisas, por tres o cuatro adjetivos que me dijeron al oído. Igual que a ti, I told my friend, te quise por dos o tres pendejadas que hicimos juntos. Aunque te escribí two or three poems pensando que te amaba, ahora aliviada sé, que te quise a lo pendejo.

Te dediqué una, dos o tres canciones.

Te quise a lo pendejo & I wrote you a poem para darte las gracias.

Nos fuiste el primero.

He ido amarrando uno por uno los poemas que les he escrito a todos los que he querido a lo pendejo, para tejer una barrera indestructible. Las palabras tienen la fuerza para ser solidarias. Ellas son más renuentes, más guerreras. Si me han dejado querer a lo pendejo, amarrándolas así, aguardándome como lo hacen, puedo dedicar una, dos tres canciones & write a poem a ti, y a todos, hasta que todos esos poemas amarrados me rescaten de seguir así, queriendo, amando a lo pendejo y me ayuden cruzar esa frontera.

2011-02-08T12:16:00.000-08:00

-¿Para qué van tanto a la escuela?

-El jefito dice que para prepararnos. Si algún día hay una oportunidad, dice que a lo mejor nos la dan a nosotros.

-N'ombre. Yo que ustedes ni me preocupaba por eso. Que al acabo de jodido no pasa uno. Ya no puede uno estar más jodido, así que ni me preocupo. Los que sí tienen que jugársela chango son los que están arriba y tienen algo que perder. Pueden bajar a donde estamos nosotros. ¿Nosotros qué?

" ... y no se lo tragó la tierra".

Tomás Rivera

Frasco

2011-02-06T12:03:00.000-08:00

Ya no me gusta hablar con el sabor de alcohol en mi lengua. No creo que mi salvación sea confesarme con labios fríos por el hielo y su whisky.

Voy a desdeñar hablar. Quiero beber sin letras. Tocar. No escuchar quejas de lenguas perdidas.

Shit.

Ahora quiero callar. No babear. Ya no quiero ser alcohol al hablar.

You are fucked, me dijo, cuando te veo, te toco, pienso en todos los vasos que hemos compartido, en el mismo olor a cerveza que tenemos al hablar, al quejarnos de otros. Tu lengua me gusta en las rocas.

(No intento deshacerme del olor a alcohol. Quiero que siga recorriendo mis venas. Que trate de escapar.)

No, you are fucked, le digo. Seré silencio. Vas a tener que sacarme las palabras. Todas esas que se van a ir acumulando bañadas de cerveza en mi garganta, que intentarán salirse por mis pupilas, resbalarse por mis pestañas, borrachas, buscando donde sembrarse. ¿Estarás ahí cuando tenga que ponerlas en un frasco lleno de alcohol?

Cuando finalmente calle quiero conservar un par de palabras.

Que perduren sin mí.

Sin hielo.

Sin dueño.

2011-02-04T18:07:00.001-08:00

Él tiene la piel marcada por el tiempo, por tinta de tatuadores baratos de esa ciudad sudamericana bañada por nieve artesanal. Sus dedos, sus brazos, su corazón, están plasmados de letras; de rostros reluciendo con amor, dolor, marcando el paso de ese inevitable futuro. Escucho guitarras dolientes cuando lo veo caminar, también ese acordeón que me arrulla con un vallenato de la poesía pérdida de un campo seco y borracho. Sus anteojos relucen con el sol de enero. Lo veo y pienso en poesía. En esa que no he escrito, a esa que siempre quise sentir en mis labios, a esa que añoro. Me siento escribir al verlo, me siento relatar, me siento acariciando letras, viéndolo a ratos cuando él se siente solo. Siento que sus tatuajes me hablan, me llaman, que todos conversan conmigo, que me acarician al hablar, que esa tinta vieja, verde, dialoga, que quiere que la arañe, que la bese, pero yo lo único que quiero es moldearla, seguir conjugándola, hacerla miles de versos más, comérmela, una y otra vez.

Escucho guitarras dolientes cuando lo veo caminar, un acordeón llorando versos de campo que sólo él habita. El sol de verano exhume su fragancia fresca, alejada de esa nieve artesanal. Me voy a sumergir, a tocarlo firmemente hasta borrar esas letras, tocarlo con cada uno de mis dedos, moldear esa tinta verde vieja, crear nuevos versos, deletrear una nueva historia que cambie, que sea nuestra.

2011-02-03T14:41:00.000-08:00

hay días que tengo episodios tan lúcidos, que mis ojos no pueden aguantarlos

y me detengo e intento cambiarlo todo. Reempezar. Tan sólo por un segundo.

pero no,

regreso a leer y releer versos, a palparlos hasta que no siento mis dedos, hasta que no me siento sobre esta cama tan insípida

y me recetan vivir, dejar los libros, salir, hablar, beber.

lo hago.

y tengo esos episodios lúcidos de nuevo. Me digo, hasta aquí. Esto tiene que terminar

pero de nuevo, esto sólo toma un segundo de los miles del día.

y reempiezo

la hoja

los versos

y la cama insípida me llama de nuevo

y Borges me lo repite, qué pasa con esos dos linajes.

y lo sé

uno es los libros

el otro, él

y con esto tengo para sobrevivir miles de segundos más, el día, la cotidiana eternidad.

2011-01-30T13:35:00.000-08:00

Hoy me desperté con ganas de escribir una canción de amor. De esas que cantan borrachos despechados con una cerveza en la mano o de esas que las chicas cantan abrazadas, en bares oscuros, donde sólo sirven martinis baratos. A mi que nunca me han gustado las canciones cursis, esas de amor, me dieron ganas de escribir una hoy, mientras sorbo mi café dulce y veo una foto tuya. Me digo, por qué no, te voy a escribir una canción y la voy a recitar todos los días como una oración. Serviré tequila y me pondré mi falda favorita. Cantaré una y otra vez. Soñaré alguna vez cantártela al oído, verte derretir cuando sientas miles de letras mojadas en tu oído. Será una canción triste, eso sí, con ansias de besos y caricias. A mí me gustan los amores simples y resulta que al final todo se complica, por eso mejor escribir canciones de amor, simplificarlo todo en una oración y repetirla. Eso pensé esta mañana, cuando escribí pensando en ti y tus sonrisas. Pero ya he escrito rimas, repetido aromas, dulces besos y no la encuentro. Ahora sé que no te podría escribir una canción de amor, de esas que cantan borrachos con su memoria barata, ni las de sabor a martini o lágrimas con rimel. A mí me gustan las que me hacen bailar hasta la madrugada y me drogan con sus letras. Canciones con olor a cerveza es lo que quiero, cerrar los ojos, cantar y pensar en ti, sólo en ti. Una canción que signifique tu nombre en metáforas pérdidas y alcoholizadas. Letras que sólo signifiquen amor. Esa que cuando la escuches sepas que es para ti, que no te quede ninguna duda que la escribí pensando en ti. Nada de rosas en un jarrón, ni de caricias perdidas en un andén. Quiero escribirte una canción, cantártela y que la olvides para siempre. No quiero vivir repitiéndola, ni que las letras se conviertan en un conjuro vacío que me provocarán lagrimas en la madrugada. Te escribiré una canción todos los días del año, nunca una repetición barata de rimas, nunca la bailaré llorando en la pista de baile, nunca la gritaré maldiciendo tu nombre. Te escribiré una cada segundo, una dedicada a cada segundo de tus caricias, para que la olvides y te haga falta cuando estás sin mí y conmigo.

Cuidadora de abismos

2011-01-29T12:53:00.000-08:00

Duermo en los abismos por horas, tatuando mis sueños en cada piedra que se desboca. Soy cuidadora de abismos, espero a aquellos suicidas valientes que estaban al borde y no temieron dar un paso adelante*. Vivo arañando el polvo que cae dentro de mis ojos, inmovible, colgada de acantilados.

Vivo dentro de los espacios vacíos de paisajes, de aquí no parece que todo esté acabando como dicen. Los espacios se reproducen como los hijos sin madre en la ciudad, cubiertos de costras de metal, conductores camuflajeados rodando con un destino de cemento.

Si ya no quedarán abismos, no habría suicidas. Sino existieran esas historias que los llevaron a los abismos, no existiéramos nosotros los cuidadores, que esperamos que esos cuerpos desesperados_____se tiren.

Tantas veces nos hemos mudado esperanzados, implorando muertes brillantes, deseando derrumbes de edificios completos, estrujando los vidrios, durmiendo sobre plástico, sobre nuestra cama indestructible. Regalando sonrisas silenciosas.

Duermo en los abismos por horas, en esos olvidados por las carreteras, en las fronteras, sobre los planos de un arquitecto menor y los árboles que crecieron sin las manos pretenciosas de un niño esperando su ritual de paso.

2011-01-15T22:14:00.001-08:00

"Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla".

2010-12-26T18:00:00.000-08:00

Qué ganas de escribirle una carta a mi madre, perdón a mi "ma’" o "mami" (no le gusta que le diga “madre”). Decirle que la quiero, que me encanta parecerme a ella, que me hace feliz sólo al verla tan sonriente, siempre en movimiento: hablando por teléfono, hablando con mis hermanos o conmigo, al mismo tiempo que cocina uno de sus deliciosos platillos, o en las calles, caminando 8 horas o más sin cesar. Ella, mujer de tanta paciencia, con sus regaños tan atinados y sus abrazos tan esperados. Ella, la joven madre, a los 21 ya conmigo en los brazos. Ella, de cabello rizado, negro, castaño o rubio, de tez blanca, nariz chata y ojos café con un par de marcas amarillas heredadas y de las que de vez en cuando se queja. Ella, la que se ha mudado de países y en los dos ha sido querida. Deseo tener su inteligencia, su optimismo, su seguridad, su creatividad. Ésta es la única herencia que le pido.

Quisiera escribirle una carta, decirle todo esto, pero se me hace poco. Ella se merece más que un par de líneas, más que un par de adjetivos, más que un par de rimas.

Por ahora la abrazo y simplemente le digo que la quiero.

Ojalá algún día pueda devolverle todo lo que me ha dado.

2010-12-19T00:51:00.000-08:00

Me gustaría que escribir fuera fácil. Despertarme cada mañana, pensar en él, en lo que ha escrito de mí y dedicarle unos versos tan llenos de amor y tristeza como los de él. Comerme tildes y escribir sin pausa por miles de segundos. Escribir. Escribir sin mirar atrás, sin borrar nada y que al releer las palabras fluyeran y no me quejará de nada. Quisiera sentarme un día y escribir la tan ansiada novela; tener una semana en la que no tuviera que bañarme y simplemente escribir. Todas las ideas las tengo, dicen, digo. La novela ya está en mi cabeza, sólo necesito sentarme y escribirla, dicen, digo. Entonces, siéntate y escríbela, les digo, me digo.

Quisiera que todas las cervezas finalmente me emborracharan tanto para convencerme de dejarlo todo y sentarme a escribir poesía. Mala, como sólo yo sé, pero escribirla por fin. Esculpir todos los versos que escribí a los 15 años. Buscar esas paginas, esos cuadernos en las cajas y closets de todas las casas que he abandonado; escribir en las paredes de las calles que he caminado con el ipod en la mano tratando de olvidar lo que recité en la oscuridad, frente al espejo del baño de aquel bar en Quinta Normal.

Me gustaría que escribir fuera fácil para escribirle todos los versos desparramados en mi habitación y dejarlo libre.

Me gustaría que escribir fuera tan fácil como lo es pensar en él, sin tener que escribir tildes, como lo es besarlo sin pensar en signos de exclamación (como la mala poeta que soy), ponerle fin a este párrafo mal rimado, a esta prosa con ansias drogadas de ser poesía. Pero no lo es, lo sabe él, lo sé yo. Qué mejor. La escritura fácil tiene un final.

No. No.

NO me gustaría que escribir fuera fácil. Me perdería. Los perdería (a mis tildes) (a mi mala poesía) (a mi ansiada novela).

A él.

2010-12-14T11:15:00.000-08:00

La tierra crujía al caminar. El color de las piedras era oscura y sólo dos árboles refrescaban las casas después del atardecer. Ya cubierto el desierto de cadáveres nadie se preocupaba por morir. Decían que la tierra ya no podía tragar más huesos, que el viento nunca había sido tan fuerte para acarrear cráneos, para limpiar la tierra y empezar de nuevo. De las diez casas del pueblo, sólo tres tenían fogatas que calentaban ollas de café en la madrugada. Cuando salía el sol, los habitantes tomaban caminos distintos. En sus rostros, arrugados, secos, mujeriles, florecía el sol. Al anochecer, no daban cuenta de lo que habían visto en sus escapes del día. Cerraban las puertas de nuevo. Descansaban sólo para retomar el camino la siguiente madrugada. Su cuerpo pisado por el sol, adormecía la muerte. Era un lugar sin música de anhelo, no pretendían dejar de pisar ese suelo, cementerio que los rodeaba desde siempre sin cruces o ataúdes.

2010-10-08T15:08:00.000-07:00

Me estoy perdiendo en la lentitud de las palabras. Antes me armaba y peleaba con las letras. Siempre buscando, añorando y deseando hasta la última batalla con las comas y los puntos finales. Ahora sólo nado en un lago de lirios: boca arriba, con los ojos cerrados y brazos extendidos, dejándome llevar por la corriente que atrapa cada extensión de mi cabello. Lirios rosas, violetas y blancos me jalan, me van quitando el aliento y las palabras. Me voy cansando de conjugar sin verbos. Tartamudeo tratando de atrapar ecos, pero el agua cristalina no me llena y encuentro más sabor en las raíces de los frescos lirios, debajo del agua, donde pronunciar se reduce a suspiros mortales.

2010-09-12T12:06:00.000-07:00

Razones

2010-09-05T23:50:00.001-07:00

La razón de mi ausencia:

http://www.humanities.uci.edu/spanishandportuguese/alud/blog2/

2010-09-05T23:42:00.000-07:00

Andar el camino hacia a la autodestrucción.

Las conversaciones interminables se hacen más amargas. El sol ya no es el despertador de ideas. Caminar se ha vuelto una tarea.

Las palabras se acaban.

Estar en el camino hacia a la autodestrucción.

Tomar hasta perder el sabor. Pasar al compás de canciones viejas. No contestar sí o no. Bebernos, rápido, para perder y no intentar más saber más.

Detener el tiempo en umbrales vacíos.

Tomar, tomar, tomar hasta perder el saber.

Hasta dormir.

2010-08-14T19:56:00.000-07:00

Después de apagar la televisión empezaba a escribir en voz alta correos electrónicos. Quería mandarle mensajes largos. Contarle lo que había soñado todos los días anteriores. Describirle su rutina, las veces que se había quedado dormida pensando en él, empezar su mensaje con “querido” y repetir "amor" en cada oración.

¿Cuántos libros podría escribir acerca de él? Pensaba que miles. Tenía en mente relatos interminables de sus noches, separados o juntos, sus desayunos y cenas de pan y jamón. Soñaba en relatar el sabor, la marca y la cantidad de cerveza que habían tomado juntos. Las veces que el viento de invierno les había quemado la cara y los colores de los paraguas que habían acompañado sus caminatas en calles inundadas.

Pero cuando se emborrachaba con ron repetía en voz alta que nunca iba escribir un libro para él o acerca de él; que no lo iba esconder en sus relatos eróticos, ni en los correos electrónicos más dulces o tristes. Entre balbuceos repetía que estaba cansada y que quería escribir un sólo poema acerca de él para tirarlo al desierto y se lo comiera el sol. Sin embargo, no podía escribir borracha. Podía ver el desierto, pero sus dedos se negaban a llevarle sus versos.

Cuando se despertaba de sus borracheras sólo pensaba en escribirle otra vez, en mandarle fotos y decirle “querido” por milésima vez. Nada la detenía. Ni si quiera él, quien una tarde que el viento soplaba fuerte la llevó a alcohólicos anónimos. Ella abandonó el alcohol y no dejo de escribirle miles de mensajes que empezaban con “querido”, acompañados de “amor”.

Aunque también, todas las noches le dedicaba un poema interminable. Al escribirlo, repetía la palabra “ron” millones de veces como un conjuro motivado por ese olor a alcohol que se desahogaba de sus dedos al teclear y anhelaba llegar al desierto.

En Abracadabra

2010-08-03T13:43:00.000-07:00

Ahora en Abracadabra, la segunda parte de Torres de Papel.

Gracias a los de esta página por darle espacio a mis letras.

Aquí: Torres de Papel 1

2010-07-21T00:55:00.000-07:00

Desde hace meses me preocupa la llegada del 2012. Ese año, será el año de mis 28. Sí, lo sé soy una exagerada, todavía falta, pero igual me persigue. No es porque sé que llegarán más canas o arrugas, sino porque ese año cumpliré catorce años de estar en California de los tristes Estados Unidos. Llegué a Los Ángeles cuando tenía catorce años. El 2012 es el año limbo.

Probablemente no se abrirán los cielos, ni la tierra se colapsará apocalípticamente, pero igual siento piedras en el estómago. Seré mitad y mitad y a mi siempre me chocaron los collage de banderas y escudos militares; una compilación de mexicanismos con tintes gringos, experta en el spanglish y calles californianas.

El pasado vive en el presente, pero me asusta pensar qué pasará ese día en el que pasado y el presente chocarán. Le tengo miedo a una autodestrucción cultural y de esto son culpables las películas de ficción y el realismo mágico.

2010-07-17T18:31:00.000-07:00

A una cuadra de la casa de mis padres hay una calle muy visitada. No es considerada la avenida principal de la ciudad ni nada de eso. Bueno, en esta ciudad no hay solamente una avenida principal, esto no es algo raro en la mayoría de las ciudades que rodean a Los Ángeles.

Decidí salir a caminar todas las noches después de las ocho debido a las altas temperaturas de este verano y para remediar las horas que paso sentada. Los primeros días me costó acostumbrarme y culpé a la diferencia que existe entre el apartamento universitario donde vivo y las casas del sur de Whittier. No hace mucho que dejé esta ciudad y ya me he desacostumbrado al ruido, la suciedad y los colores del vecindario. Cuando salgo a caminar veo tendederos de ropa en los patios de enfrente, autos viejos estacionados de por vida y que de tanto polvo nadie puede ver su interior. Sino fuera por los letreros en inglés de las calles, juraría que he regresado a una ciudad latinoamericana. No sólo por la suciedad, la ropa mal colgada en las ramas de los árboles o las banderas fuertemente enganchadas en alguna ventana, sino también por los carritos de supermercado que pasan vendiendo raspados. Cada vez que regreso de mis caminatas le cuento a mi madre detalles que he descubierto de la que he llegado a denominar, “la gran avenida latinoamericana”. Mí madre recibe mis descripciones con una gran indiferencia y algunas veces se molesta por las comparaciones que he llegado a hacer. No le gusta que le cuente de esos niños en la calle, sentados en escalones o veredas, porque en sus casas no tienen aire acondicionado; tampoco de esa casa que todos los días tiene ropa tendida en sus árboles, casa que me sorprende, porque creo imposible que alguien pueda lavar todos los días. A mí mamá esto no se le hace extraño, pero sí increíble que todavía haya gente que tienda en los árboles.

La gran avenida latinoamericana se ha convertido en mi calle de escape, si este año no pude ir a una ciudad u otro rincón latinoamericano, me queda por lo menos esta calle. Este lugar que es el resumen de mi vida, de la de mis vecinos: dejamos nuestra tierra, pero algo se vino en nuestros hombros. A mi no me importa si ese algo ha sido la pobreza, ni mucho menos las costumbres. Ahora encuentro la felicidad en detalles. Además, apoyo la actitud liberada de mis vecinos y su descontento con esta sociedad apelmazada. Por la avenida, camino como si caminará por la Cinco de Mayo, la avenida Corrientes, o la Alameda. Sé que no todas estas tienen tendederos o autos viejos que no funcionan en sus calles, pero por lo menos conservan las huellas de la gente que las recorrió, sin pensar que algún día las iba tener que abandonar. Aunque, honestamente, no me molestaría dejar de ver calzones viejos en los naranjos.

2010-07-16T09:44:00.000-07:00

Por estos días ando en Abracadabra.

http://piensaenbrooklyn.blogspot.com/2010/07/torres-de-papel-i.html

Con errores, como siempre, pero con distintas andanzas.

Carta a un drogadicto

2010-07-12T11:54:00.000-07:00

No sé qué pasa por tu mente. Tampoco sé si llamarte un drogadicto, pero ese es el adjetivo que poco a poco se ha vuelto sinónimo de tu nombre. Hace tantos meses que no hablamos, que no me cuentas de tus metas, sueños o pesadillas. Aún así, por muchas razones, me siento atada a ti.

Recuerdo que tus planes y actitud siempre me parecieron normales (aunque tu mamá pensaba lo contrario). En la casa, por muchos meses, pasabas desapercibido, pero cuando regresabas siempre lo hacías con intensidad, alevosía y culpábamos al mundo; a la sociedad, a la familia que nos tocó y después todo parecía normal. Tú eras el que siempre tenía historias que contar, anécdotas pobladas de violencia y soledad.

Siempre pensé que a pesar de que no nos topábamos seguido, nos conocíamos bien; que algún día ibas a volver para contarme más historias, hablar mal del gobierno y criticar todo lo que estaba a nuestro alrededor. Sólo contigo podía hacer eso. Entre esas frases dichas con rapidez, risas, cervezas, en silencio te pedía que dejarás la calle, esa droga que cada día marcaba más tristeza y líneas oscuras en tu rostro.

Cuando te fuiste al centro de rehabilitación pensé que la pesadilla había terminado. Que mi primo, el más sonriente, guapo, pronto se iba a recuperar. Ilusionada planeaba fiestas de navidad, conversaciones en el jardín que íbamos a repetir una y otra vez. Saliste del centro, trabajaste para recuperar la confianza de todos y de cierta manera lo lograste. Todos te volvían a ver a los ojos, te abrazaban con felicidad. Siempre te hemos querido y nos fue fácil aceptar que todo sería como antes. Fue horrible ver como en unos meses todo terminó. Ver como de nuevo el alcohol, la droga, volvían a invadir tu paladar, tu todo. De nuevo pensé que todo sería sólo una etapa. Sin embargo, esta vez no fue así. Me duele saber que estás en la cárcel, que no me enteré que por muchos meses viviste en tu auto, que te acuchillaron en una pelea en la calle y que hace meses tu mamá no sabía si vivías o no. No me enteré, porque siempre creí en ti, en que nadie se merece una vida así. Menos alguien como tú, tan inteligente, soñador y noble. Aunque, ahora no sé si esta es la verdad. Todo parece una gran mentira, que edifiqué una imagen de ti y que por eso nunca pude ver más allá. Me culpo por eso, tal vez esta es una de las razones por las que no pude ayudarte.

Nadie sabe que va a pasar contigo, varios se quieren olvidar de ti. Otros, simplemente, borrarte de los álbumes familiares. Todo sería más fácil si me asegurarás que algún día vas a creer en ti, que nuestras vacaciones van a ser como antes y que tu sonrisa nunca más se borrará de tu rostro. Sin embargo, no parece que va a ser así y eso es lo que me obliga a escribirte estas líneas, simplemente para decirte que todavía pienso en ti. Si quieres ayuda, no te va a faltar y, sinceramente, espero que algún día me la pidas. Créeme, nada me haría más feliz.

Sé que las voces en tu cabeza no te dejan en paz, como a mí (es algo que siempre nos unió) y aunque no sé lo que ahora te están diciendo, espero que por lo menos te digan algo que hace mucho tiempo las mías me dicen: te queremos aunque a veces creas que sólo te hacemos sufrir.

Espero que algún día pueda verte de nuevo a la cara, sin sentir que una fuerza inexplicable te obliga a morir.

Primo, esta no es una carta de despedida, esa nunca la quiero escribir.

Amor a través de una ventana.

2010-07-01T23:50:00.000-07:00

Recorrer una ciudad como un laberinto, caminar pensando que no hay salida, que no existe un fin. Eso es lo que le dicen los viejos vendedores ambulantes a los amateurs. Ellos deambulan la ciudad con el único fin de vender, yo los sigo con el sueño de algún día hacer feliz a tantas personas como ellos. Su recorrido laberíntico eleva a la ciudad. Sus habitantes se convierten en una presa fácil, buscando pertenecer, estar atados a un pedazo de tierra que los revindique y les de un lugar para sentirse como un ser. Yo no busco eso, añoro algo que no tiene que ver con el cielo, aunque en mi niñez mis padres intentaron doctrinarme, obligarme a creer sin ver, ahora sólo creo con los dedos que palpan un asfalto caliente y sucio.

Los vendedores me engañan, me ofrecen pan como felicidad, fruta como pasión, café como libertad, pero no les creo. Al seguirlos aprendí su oficio y sé que comprar no me otorga placeres inmediatos. Sus frases labiosas y gritos son un coro sin eco en mis oídos. Hace tiempo que deje de consumir su interminable mercancía, ahora desde esta silla los escucho, los veo, siempre tan nómadas, pero sus rutas impredecibles no adormecen mi espionaje. Quiero aprender a vender como ellos, a contar billetes mientras converso del clima con algún cliente y cobrarle un dólar más sin que lo note o se queje.

Todavía no me siento preparada, pero sé que después de meses de miradas adormecidas, de un acecho sulfúrico e incansable, me atreveré a salir de esta sala y tomaré uno de esos carros; estaré de pie por horas en alguna esquina, conversaré con gran alevosía, simpatía, para después emprender el recorrido por las calles de la ciudad. Venderé felicidad disfrazada de un pan con mermelada o un biscocho de frambuesa azucarada. Exaltaré los sentidos de mi clientela con café negro, bien cargado. Los compradores me amarán, gritarán mi nombre, buscarán mi presencia para suplicarme que complete su vida. Serán felices.

Sin embargo, ahora no es el momento, debo seguir con el aprendizaje, con este espionaje frío, atareado y dedicado. Así es como se debe aprender la vida, esa que no me tocó. Eso le digo a mi psicólogo, Sebastián, un cuarentón que huele bien, de excelente postura y habla clara. Aunque él sólo me dice que disfrute de mi buena posición, de todo lo que me han dado mis padres. Que no busque esa pobreza que no he heredado. Yo le contesto que nací en el lugar equivocado. Él sonríe, se cubre la boca para evitar una carcajada, pero a mi no me importa. Yo sé que la verdad está en la calle y quiero encontrarla en la oferta y demanda. Allá afuera está lo que siempre he querido. Lo sé muy bien. Llevo meses aprendiéndolo desde esta ventana.

2010-06-30T11:45:00.000-07:00

Estoy de regreso....

Palabras malditas.

2010-06-16T12:08:00.000-07:00

http://www.palabrasmalditas.net/portada/literatura/cuento/724-tres-en-raya-.html

2010-06-07T21:00:00.001-07:00

Estoy editando un montón de cosas, incluyendo los posts mal escritos de este blog abandonado (la ortografía no parece estar de mi lado). Antonio, vuelvo pronto o nos vemos en Brooklyn.

"Pensar Mata" P.M

2010-05-10T08:39:00.000-07:00

Tal vez sería más fácil perderme en la vastedad del papel blanco, dejarme cortar por sus puntas y desangrarme.

No soy optimista, sé muy bien que no lo es.

No es tan difícil olvidar. No lo es cuando pretendes que el mundo te necesita y pasas horas caminando, llenando las horas de actividades que al final para ti son inútiles. Se vive para los demás, se deben hacer las cosas por el prójimo, ¿por qué no encuentro satisfacción en esto? ¿por qué esto no me es suficiente? Quiero que los demás sonrían, que alarguen ese momento de felicidad, de satisfacción repetible, pero también lo quiero para mi. Ya no me vasta con ver sonreír a los demás, ni que los otros exploren el mundo sin mí. Yo también quiero perderme en la suciedad de la calle, quemarme los brazos con la droga del día.

Ya no es suficiente escribir unos cuantos versos, unas cuantas líneas pulidas por horas, pero imperfectas al fin. ¡Que alguien me diga cómo sobreviven desviviéndose por otros! No sé amar a los demás. De eso soy culpable. Amo más al libro que está en mi cabecera, que nunca me sonríe, pero que es el que me hace feliz a esa hora de la mañana, cuando todos ignoran mis recitales, mis aullidos junto a los pájaros que se embarcan en el día cantando como si fuera el último de la primavera. Soy culpable de no amar al que respira, amo al que ya ha muerto, al que como caníbal, se comió a los vivos y los convirtió en capítulos punzantes de ese libro que yace inmóvil en mi regazo. Quiero ser un caníbal como ellos, devorar ... digerir acompañada de ojos brillantes ... morder ... matar… ¿será el asesinato mi cura?

Escribir, por escribir, porque en unos días conmemoraré el desastre.

2010-04-18T10:15:00.000-07:00

Hay que evitar perder la razón, ¿la razón? Entonces hay evitar perderse en la razón ¿la razón? Bueno, hay que evitar perderse en cualquier lado. Aunque, me gusta perderme. La fecha se aproxima. Tendré que evitar perderme, evitar verme en el espejo y desear facciones bellas. No hay que provocar al destino, es mejor caminar tranquilos. Evitar dar un paso fuera de la acera. Mirar a los dos lados al cruzar la calle. Dicen que esas son las leyes de la vida. Cuidado, cuidado, cuidado dicen cuando me sirvo un vaso más. Por qué seguir las reglas, si a mi me gusta provocar al destino. Aunque lo que más me gusta es provocar el caos, sumergirme en el desastre. Aquella mañana al dejar el cigarrillo en la ventana, recite, no voy a volver a tocarlo. Los vasos de cerveza no han corrido la misma suerte. Servirse uno después del otro, uno tras otro, quisiera no sentirme tan sola para no buscar otro. Nunca me he sentido sola, porque siempre lo he estado, pero la soledad se ha rebelado. Ha tomado otros nombres, otras características, se ha metamorfoseado, busca colarse en mi vida y este mes le parece el indicado.

Hay personas en la distancia. Interpreto sus expresiones de amor, sus íconos geométricos; pensar que esto se lo debo a la tecnología, dos puntos y una D mayúscula me lo dicen todo ( :D ) No debería pedir más, pero me gusta pensar que en algunos dos puntos nos vamos encontrar y nuestros avatares se iluminarán en el chat.

Si al dinero nunca lo he buscado, por qué falta tanto. Quiero distraerme mirando a los ojos, hablar por hablar, porque el lenguaje me parece interminable, lo único interminable que tengo. Hablar rápido, de rodillas, sentada, recostada en un sillón incómodo; hablar dormida, cuando camino, pensando que los pájaros me pueden oír. Hablar, porque me gusta que la gente piense que estoy loca. No hablar, porque soy inmadura y algunas personas encuentran felicidad al corregirme. Hablar, porque no he leído lo suficiente.

Escribir porque no tengo con quien hablar; diálogo lleno de comas mal colocadas y de adjetivos que no provocan. Escribir, sin saber que hay despues. Escribir, para saber que es lo que viene. Se viene el aniversario de lo perdido, de lo mal hecho; lo evitaré quemándolo. Nada puede vivir tanto. Se viene el aniversario y sólo tengo algunas letras. Estas letras que no se dejarán destruir, pero que merecen morir.

2010-04-16T08:37:00.001-07:00

Si al despertar piensas en versos, creas rimas golpeando contra una mesa o la silla más cercana, no me toques. Si al caminar te sientes solo a pesar que alguien va tomado de tu mano, no me pidas que te escriba. Si las noches de sábado hay instantes que prefieres aquel libro que desde hace días está embarrado de tu sudor, no me pidas que te llame cada noche. Si en los bares te quejas de que esta época no te entiende, no me pidas que te visite los domingos lluviosos. Si cuando mandas cartas, siempre las acompañas de un verso, pidiéndole al lector que por favor te aconseje algo, que edite alguna línea, destaque una rima, no me invites una cerveza. Si al recibir críticas de tus escritos, concluyes que nadie te entiende, que cuando mueras te leerán las masas con desenfreno, destruye el papel que te di con mi número de teléfono. Si cuando me lees, creíste que te podría , que a lo mejor alguien como yo puede soportar noches en tu compañía, deja de creerlo. No me merezco un novio que se cree poeta.

2010-04-04T22:35:00.000-07:00

Quiero estar ausente, pero no a lo tipo Neruda. Simplemente estar ausente. Olvidarme de mis responsabilidades y del cereal de la mañana. Caminar por el cemento sintiendo el calor acumulado del mediodía en las plantas de mis pies. Pensar que realmente no tengo nada que hacer. Que no debo dinero, ni trabajos, ni sonrisas.

Pero algo pasa cuando no devuelvo saludos. La ausencia se me nota en la cara. La gente empieza a decir que me veo cansada, a preguntarme repetidamente, “¿qué tienes? ¿te sientes bien?” y no me queda más que responder que tengo mucho trabajo o que no he dormido lo suficiente. Cuando en realidad, lo único que quiero es sentirme ausente. Demostrarle al mundo que ha ganado, que me ha mandado a un lado, pero que no se lo recrimino. Quiero seguir sintiéndome de esta forma ante todos. Así, no reprocho y la soledad me la quedo yo. Como cuando no dolía.

Siempre he tenido poco y pedido poco. Por eso sólo pido estar ausente. Me lo pido a mi misma, ya que los demás poco a poco lo están cumpliendo.

2010-03-27T01:58:00.000-07:00

Soy una mala amiga. Siempre lo he sido. En este momento estoy sentada frente a la computadora tratando de deshilar adjetivos, siempre a punto de escribir un cuento mal contado, esperando su email, leyendo el inicio de una historia de amor de un joven doctor y una chica de veintisiete años, en vez de estar con mis amigos. Ellos de seguro están de pie en algún bar con los pulmones llenos de humo, vodkas y cervezas en la mano, mientras yo estoy aquí, frente a una maldita página corrigiendo oraciones y deshaciendo párrafos. No he llegado a entender por qué. Alguna vez leí algo de Reynaldo Arenas que decía que uno puede escribir sin estar escribiendo. Lo he intentado, pero no es lo mismo. Es horrible estar aquí. Duele estar aquí ¿por qué no puedo estar en varios lados? Escribir historias en cada esquina, en cada mesa de bar mientras me saboreo una cerveza fría, escucho otro chisme vulgar de esa tipa que se acostó con el amigo de su papá y más. Sé que en los bares hay papel y el lápiz nunca falta, pero eso de escribir en las servilletas no se me da. Nunca he sabido escribir oraciones cortas y esas servilletas siempre son chiquitas, secas y la tinta se les resbala. Tampoco sé escribir en público, porque parezco una loca frustrada.

A pesar de esto, también duele no estar aquí. Duele no contar, mal contar, descontar, no rimar, pero anhelo hacerlo “bien” alguna vez e intentar llenar ese vacío. Aunque sé que es simplemente inútil, que lo más probable es que nunca lo logre, me siento atada a algo. ¿Será esto mi dios? ¿mi vicio? o soy sólo una amargada, que sufre por estúpida y escribe mal por qué no tiene otra cosa que hacer. No lo sé. Nunca he terminado “oficialmente” un cuento, ni un poema, no sé cómo.

Hasta ahora sólo sé que estoy aquí para algún día poder lograrlo. Esto me basta, pero no siempre ...

2010-03-26T12:50:00.000-07:00

En la mañana pasa una señora que vende frutas y verduras. Pasa por todo mi barrio empujando un carrito repleto de naranjas, calabazas y manzanas. Toca una campanita y despierta a todo el vecindario con su tilín tilín. Toca cada puerta y grita: ¡hay frutas y verduras frescas! Nadie le compra, pero todos los días pasa haciendo ruido con su campana y anunciando su fresca y colorida mercancía.

Tampoco yo le abro. Si le abriera, ninguna vieja de pelo largo canoso despertaría al barrio con su tilín tilín. Nadie pasaría caminando por este barrio vendiendo cosas que ya nadie come, pero a veces me escondo y la espío. El verde, el amarillo, el rojo, el naranja, contrastan con el metal oxidado de su carrito. Se me antoja todo. Muchas veces he estado a punto de salir y comprarle una manzana (mi fruta favorita), pero no. No tengo derecho a destruir nuestra única leyenda. De las pocas que quedan en nuestra época. “¿Has escuchado a la señora que pasa en la madrugada vendiendo frutas y verduras?” Les susurran las abuelas del barrio a sus nietos durante la cena. Los niños se asustan y cuando escuchan la campana en la mañana se esconden temblando debajo de las sábanas.

De niña, yo le tenía miedo a “La Llorona”. Los niños de ahora le temen a la vieja que pasa con su carrito de mercado vendiendo frutas y verduras. Ahhh… las cosas ya no son como en mis tiempos….

2010-03-06T17:33:00.000-08:00

Conocí a Antonio hace un año. Nuestra amistad empezó así: él dejaba huellas en mis letras y yo en las suyas. Nos escribimos emails. Nos contamos cosas tristes y compartimos escritos. Lee mucho, tanto como yo quisiera leer. Vive en una ciudad que yo visité. Tomé en los bares que él frecuenta, pero nuestros codos nunca se rozaron en alguna barra mientras tomaba una cerveza y maldecía esa ciudad tan pulcra. Bueno, tal vez sí. Tal vez, ya pasé el mejor momento junto a él y no me di cuenta.

Somos personajes de nuestros cuentos. He sonreído cuando veo el más mínimo detalle de mi en algunas de sus aventuras literarias y llorado cuando él confirma mi presencia en esas líneas (escritas, re-escritas, como nos gusta).

Tiene seguidores de a montón y aún así se pasea por mi blog ha dejar una línea, una pregunta y un beso siempre con diferente sabor. Quisiera escribirle todos los días, contarle mis tristezas como siempre lo pide (nunca pide lo contrario), recibir un mensaje suyo cada madrugada poblado de referencias y pidiéndome ese libro que tal vez nunca llegue a escribir.

Colecciono sus poemas, sus besos y personajes. Soy su bibliotecaria, ordeno sus letras, pero no en orden alfabético, sino por fechas: la fecha que nos leímos por primera vez, la fecha que escribió ese poema donde la gran vía irrumpe solitaria, cuando en uno de sus escritos, nos tomamos una cerveza durante un verano húmedo y sin sexo.

Antonio se destruye en cada letra y yo voy detrás de él, recogiendo lo que queda, reconstruyéndolo. Un día moriré en una de sus líneas. Será un asesinato silencioso que finalmente me sumergirá, espero eternamente, en su bosque de letras.

2010-02-28T19:56:00.000-08:00

Extraño a mi hermana.

Muchas veces me he preguntado si las dos crecimos juntas, como nos afirman las fotos, o si en algún momento, a ella la secuestró una familia distinta. Cuando la gente nos conoce, piensa que ella es mayor que yo. Las primeras veces que nos decían esto las dos nos molestábamos muchísimo. Yo porque pensaba que me comportaba menos madura que ella y ella porque creía que se veía más vieja que yo. Yo soy dos años más grande, pero honestamente, mi hermana es más madura, ahora ya puedo aceptarlo.

Soy más llorona, sentimental y más irresponsable que ella. Mi hermana, era llorona. Pasó por muchas cosas cuando la dejé sola y desde entonces es más fuerte. Responsable siempre lo ha sido, no sé por qué, si las dos crecimos en el mismo lugar, y como dice la canción, con la misma gente. Cuando hablamos por teléfono, nos pasamos horas hablando hasta de los conejos que pasan por la ventana. Nos hemos peleado muy fuerte, con gritos, jalones de cabello y mentadas de madre al estilo más mexicano, pero siempre en menos de una hora, se nos pasa el enojo.

Ella me ha definido hasta al más mínimo detalle. Ahora ya no acepto ningún adjetivo que me describa, sino es aceptado por ella. “Tú te llevas todo al corazón, te importan todos y lo malo es que a los demás no les importa eso”, me dijo una vez, así directamente, sin pestañar. Lloré cuando me lo dijo, pero lloré mucho más cuando me dijo, “que tiene que seas así, por eso te quiero”. Sin embargo, hay cosas que no entiende acerca de mí y me lo ha repetido varias veces. Dice que tengo una obsesión con gente que no vale la pena, no entiende que veo en “cierta gente”. Cree que tengo amigos demasiado antipáticos que debería eliminar de mi vida. Tampoco entiende por qué cuando estoy borracha, trato con cariño a gente que, según ella, no se lo merece. Ni por qué no me gusta cortarme el pelo o porque soy tan exagerada. Le encantaría que fuera término medio, no que en un mismo día o en una sola hora me ponga melodramática y profundamente triste. Lo bueno es que ha aprendido a controlarme, sus regañadas me hacen feliz, porque después siempre terminamos tiradas en algún sillón, criticándonos mutuamente, de la forma más severa posible. Aunque, ninguna de estas críticas, realmente ha logrado cambiar por completo nuestras obsesiones.

Mi hermana es hermosa. Se parece a mi abuela paterna, tiene sus mismos ojos y sus brazos largos, delgados y hermosos. Siempre ha sido flaca, por más que coma ese helado que le gusta tanto o las papás fritas nadando en mucho limón, no en gorda ni una libra. Le encanta las películas románticas y el único libro que hemos discutido ha sido A clockwork orange. Sí, porque tampoco entiende por qué me gusta leer lo que leo. Aunque, por alguna razón, le gusta leer lo poco que escribo.

La extraño. Mucho. Mucho.

Quiero ser vegetariana

2010-01-04T00:09:00.000-08:00

El día que dejé de ser vegetariana, Los Ángeles se congelaba y las palmeras estaban repletas de luces navideñas. Mi hermana dice que en Pennsylvania no hay palmeras. Eso se me hace imposible. Desde que llegué a este país siempre han sido las palmeras con luces blancas, rojas y verdes las que decoran los estacionamientos y el exterior de centros comerciales de noviembre a diciembre. Los arbolitos, esos en forma de cono, con esferas colgando, son sólo para que los niños se tomen fotos con el santa claus que lucha contra el calor decembrino en ese atuendo tan grueso. Mi hermana se reía cuando me contó lo de la falta de palmeras en la costa este, ama california y la canciones navideñas, pero no estaba conmigo el día que dejé de ser vegetariana.

Caminábamos, buscando comida después de haber abandonado las cervezas en una casa donde la marihuana medicinal y los pedazos de naranja dulce eran consumidos con la agilidad de un juego de loteria: uno, dos, tres ¡somos millonarios! Nos reímos. Nos tocamos. Nos burlamos. Alguien habló de las calles sin nombre, pero con número, de la novia coreana que dormitaba con un té verde en la mano al final del pasillo, del helicóptero que sondeaba la calle y de Ramón Ayala. De repente, con el acento pegajoso que deliciosamente empezaba a invadir nuestras bocas, nos despedimos: ¡buen viaje! A donde sea.

Dos patrullas ya nos habían cegado con sus luces rojas y azules. Primera: enfrente del cementerio donde me gritaban que es imposible cambiar a los hombres; ¡qué importa! Me gusta intentar ¡Te gusta sufrir! Tal vez. La segunda vez fue una infracción en la esquina de Venice (¿st. o blvd.?), eché las cervezas debajo del asiento, sólo falté yo, los libros piratas y la identificación de nuestra copiloto.

Ya no más noches en LA county jail. Mejor caminemos, caminemos, aunque todo queda tan lejos. Encendamos un cigarro, otro, otro; cuéntame de tu vida, dame un abrazo, corre al cruzar la calle, mándale una sonrisa al del coche negro con tu boquita sin brillo. Encendamos otro cigarro, hace mucho frío, huele a carne, a french fries, liberty fries, a dipped shit fries, a gasolina. Un cadillac negro, mallas negras sobre el cabello rizado de las cocineras, no hay sillas o mesas, sólo dos ventanas. Ordena y recibe. Algo vegetariano, algo sano: NO. Una hamburguesa de pavo sin grasa, low fat, con extra lechuga y tomate: NO. ¿Entonces? El único comensal a esa hora de la madrugada nos dice: pastrami burger, mojándose los labios y presentándonos sus dientes amarillos. ¿Tanta carne? ¿carne? ¿en serio? Ellos dicen que sí. Veo la parrilla negra, aceite escurriendo por los lados, queso amarillo, con su olor a plástico, la sonrisa del dueño del cadillac negro. Qué hace a las dos de la mañana, en lunes, de pie junto a mí, mirándonos, ojos pequeños, cabello corto y rizado, su piel negra y olor a asientos de cuero y suéter de lana: es diciembre y hace frío en Los Ángeles.

Las dos afroamericanas conversan sin verse, manos automáticas, rápidas, giran los pedazos de carne; poco a poco se embarran la cara con el vapor y la grasa que escurre de las paredes. Fríen por un rato y nos dejan solos.

Llegan más clientes. Los veo a la cara. (¿sabrán que soy vegetariana?) La luz de la propaganda me ciega, letras neón, amarillas, rojas, gigantes, encima del pequeño restaurante sin mesas, con parrillas gigantes y vacas muertas en su jugo. Creo que escuché un gemido, ¿el mío? ¿el de las gallinas a punto de perder el pescuezo? Cuatro hamburguesas y cierran las pequeñas ventanas manchándolas de una línea gruesa y pegajosa.

Nos sentamos en la acera, el cadillac se va y le sonreímos mientras nos devoramos el puerco en tiras, la vaca en esferas, sin tomate, sin lechuga y mucha mayonesa. Comemos, masticamos, digerimos lentamente, se diluye por las alcantarillas a unos cuantos metros de nosotros el olor de nuestras manos, marihuana, naranjas, enciclopedias, cervezas, prosa, sudor, tinta, mayonesa y carne. Ese fue el día, que dejé de ser vegetariana.

También, una noche comí un completo en algún lugar de la Alameda, ese hot dog chileno, con palta y tomate; ¡cómo olvidar los pescados blancos de Chapala! Empanizados, acompañados de una cerveza fría. Aunque, una vez negué un ajiaco en un mercado central y comí sólo pan. Pero en Asturias comí jamón serrano. ¡En toda España comí jamón serrano!

Aunque hoy comí sopa de arroz con garbanzos, toda mi vida la he pasado no siendo vegetariana. Ha sido delicioso para mí, no sé si lo ha sido para los animales que son cruelmente degollados y cuya sangre nadará por las venas de esta ciudad. Por esas aceras en las que me he sentado tantas veces, con ganas de ser, (sólo por hoy), una vegetariana más.

2009-07-23T20:29:00.000-07:00

Recuerdo la primera vez que robé botellas de vino tinto, chileno, viejo. Era noche de unión matrimonial. La ciudad en pleno invierno. Éramos tres. Nos llenamos los dedos de rojo. Juro que yo no quería. Unos sorbos me cambiaron de opinión. ¿Cuántos años eran? ¿3? ¿5? o ¿10 años en reserva? Recuerdo la primera vez que robé tres botellas de vino con sello de elegancia, prestigio, tradición y todas esas cosas que a los expertos les gusta exaltar. Me lo tomé sin copa de cristal; nada de elegancia; de un sorbo le baje la mitad de su prestigio; una hora después engullía como si fuera tradición.

Fue la primera vez que robe sin pena, pudor y en público.

Fue la primera vez que dormí en la calle.

Fue la primera vez que entendí algo de mí.

Fue la primera vez que me enamoré

Oscar Hahn

2008-11-28T20:30:00.000-08:00

EN UNA ESTACIÓN DEL METRO

Desventurados los que divisaron
a una muchacha en el Metro

y se enamoraron de golpe
y la siguieron enloquecidos

y la perdieron para siempre entre la multitud

Porque ellos serán condenados
a vagar sin rumbo por la estaciones

y a llorar con las canciones de amor
que los músicos ambulantes entonan en los túneles

Y quizás el amor no es más que eso:

una mujer o un hombre que desciende de un carro
en cualquier estación del Metro

y resplandece unos segundos
y se pierde en la noche sin nombre

Cruda Realidad

2008-10-16T17:10:00.000-07:00

He pasado días muy raros y ni debería estar escribiendo. Lo que debería estar haciendo es estudiar para exámenes y seguir en lo de mi investigación, ya que no le estoy dedicando el tiempo necesario. Pero por alguna u otra razón he descuidado todo. Aunque alguna gente diga que eso no es cierto y simplemente, y como siempre, me estoy exigiendo demasiado. Yo no lo siento así.

Ayer fue el colmo de todas las rarezas. Un día dividido: felicidad y tristeza.

Fue el cumple de Elo y, por varias razones, lo celebramos tranquilos. Comimos juntos y nos reímos hasta más no poder. Hablamos de molinos ☺ , de poesía y Bolaño. Pero por otro lado, después de esas horas de risas, freseadas y más risas. Me pasaron varias cosas, que no voy a detallar, pero que me obligan a citar a Carlos Fuentes. Obviamente no lo voy a citar exactamente. Además me siento ridícula citándolo, pero desde ayer lo tengo metido en la mente y no hay mejor manera de exorcizarme de esas palabras que compartiéndolas con los que se atrevan a leerlas.

Esta en algún lugar de La región más transparente y dice “Uno cambia de amigos según va creciendo, señal que estamos madurando”. Hace muchos años que leí esta frase. Cada vez que la recuerdo, concluyo lo mismo, es muy cierta. Esto, aclaró, no tiene nada que ver con los que me reuní ayer a exactamente las 2:00 pm

Y ya

Es triste darse cuenta de que uno ayuda, quiere y apoya a gente sin esperar nada cambio, pero que ellos sienten la necesidad de abusar de esto y para colmo de hacerte pasar malos ratos.

No debería...

2008-09-27T21:23:00.000-07:00

En esta noche, miro el reloj y me pierdo en sus manecillas.
En esta noche, pienso, como todos los días, pero pienso en ti y me duele más que antes.
En esta noche no leo, cuento los días, apuntando como navajas, los fines de semana y demás días que me quedan sin ti.

La ciudad sin nombre me espera. Sola en mi cama pienso que tal vez y como siempre, vale la pena esperarte.

En esta noche, escucho tu voz y tus pasos en la oscuridad de mi habitación.

2008-09-25T15:45:00.000-07:00

¿Será que siempre voy hacer una chica de provincia? una muchacha pueblerina, que le impresionan los edificios, las luces, los hombres de corbata y zapato brilloso. Tal vez es falta de costumbre, o llegué a esta ciudad sin algún tipo de chip requerido para acostumbrarme y no ser deslumbrada tan fácilmente por ésta ciudad. Voy manejando en la Wilshire y doy vuelta a la derecha en Virgil. Desde el piso más alto, a través de la ventana sucia, miro, lloro, inhalo el smog y grito ¡TE AMO!

Mis noches con Pacheco

2008-09-17T10:03:00.001-07:00

Comparto mi dosis diaria de José Emilio Pacheco con todos aquellos que en días como estos, inundados de nubes grises y smog, se sientan en elgún sofá a leer poesía: Masoquismo delicado, gosozo y disfrutable.

EN RESUMIDAS CUENTAS

¿En dónde está lo que pasó
y qué se hizo de tanta gente?

A medida que avanza el tiempo
vamos haciendo más desconocidos.

De los amores no quedó
ni una señal en la arboleda.

Y los amigos siempre se van.
Son viajeros en los andenes.

Aunque uno existe para los demás
(sin ellos es inexistente),

tan sólo cuenta con la soledad
para contarle todo y sacar cuentas.

Partir

Partir, extraño verbo con dos puntas hirientes,
lanzas que afilan la separación, la desesperada
tarea de desunir el desenlace.

Partir: deshacer todo en partes iguales o desiguales.
Marcharse, irse, decir adiós, empezar de nuevo,
otra vez como náufrago,
como lombriz en pedazos.

Manifiesto

Todos somos -poetas de transición-:
la poesía jamás se queda inmóvil.

Fotos

No hay una sola foto de entonces.
Mejor así: para verte
necesito inventar tu rostro.

Si después de leer estos poemas sienten un dolor en alguna parte de su cuerpo, no duden en llamarme y mentarme la madre.
Prometo contestar llamadas en la madrugada.

Cosas raras que pasan

2008-09-16T15:32:00.000-07:00

Cómo se puede seguir extrañando algo. Añoranza interminable, dolor interminable. Recuerdo a cada momento esas tardes en Chile, cuando caminaba por lugares con ruta indefinida. Sentía el viento en mi cara, escuchaba cualquier cosa, miraba a todo el mundo, con asombro y deseo de que me dirigieran una palabra, pero al mismo tiempo sabiendo que no iba a contestarla.

Cómo se puede vivir en lugar sin querer estar ahí, pero saber que no nos podemos ir, porque todo lo tenemos ahí, toda nuestra vida; Al alcanzar alguna meta, no quererla, rechazarla y hasta sentir asco por haberla buscado. Saber que por mas que busquemos algo, no lo vamos a encontrar y aún así seguir buscando, seguir deseando. Por qué, por qué torturarnos de esa manera, por qué vivir bajo ese sufrimiento. La vida es una historia de terror, la vida es sufrimiento, sorpresas, desilusiones. ¿Cómo se puede desear ser feliz?

2008-09-06T12:57:00.001-07:00

La noche se desvanece en el lienzo claro.

Metáforas saltan a mi mente,

Imágenes simples

Repetidas en jardines de ciudades lejanas.